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Bezoekjaren, tekst Joke van Leeuwen en Malika Blain (Querido)

De jury koos, na een diepgravende discussie maar * conform de reglementen * unaniem, voor
Bezoekjaren van Joke van Leeuwen.

Joke van Leeuwen publiceerde in 1998 twee boeken, Kukel en Bezoekjaren, twee geheel
verschillende boeken maar wel degelijk ontsproten aan de dezelfde poétische geest. Bezoekjaren
vonden wij het verrassendst.

Omslag en titelpagina van dit boek maken overigens gewag van twee auteursnamen - in even grote
letters en met een &-teken aan elkaar geklonken: Joke van Leeuwen & Malika Blain. Naar de aard
van hun samenwerking moet de lezer gissen: waarschijnlijk heeft Blain vooral verhaalstof
aangedragen en Van Leeuwen geschreven. Maar hoe dan ook: het is een zeldzaam mooi boek.

Het speelt in Marokko, zo'n dertig tot twintig jaar geleden. Niettemin gaat het, blijkens een
mededeling voorin, om een fictief verhaal en om fictieve personages. Het verhaal wordt verteld door
een meisje, Zima, dat in het begin een jaar of zes en ten slotte een jaar of zeventien is, een
ontwikkeling die Van Leeuwen vooral indirect, in reageren en fantaseren, in taal en denken, tastbaar
maakt. Het boek gaat over een van die drama's die destijds in Marokko en nu - bij voorbeeld - in
Algerije zozeer aan de orde van de dag zijn dat ze hier hoogstens nog een miniberichtje op pagina elf
of eenenveertig tussen het gemengde nieuws waard zijn: een jongen die zomaar - of liever: verdacht
van staatsgevaarlijke, terroristiche activiteiten - wordt opgepakt en opgesloten.

We weten allemaal dat het gebeurt en voelen ons er allang machteloos bij. En als literair
geinteresseerden weten we ook allemaal hoe gevaarlijk het is om toe te geven aan de drang juist
daarover te schrijven. Des te meer lof verdient Joke van Leeuwen, die er met ogenschijnlijk speels
gemak in is geslaagd tussen alle valkuilen van wat gewoonlijk geéngageerde literatuur wordt
genoemd door te laveren.

Bezoekjaren is geen moralistisch boek, doet niet aan robuuste politieke stellingnames en bedrijft
geen sentimentele identificatie met de slachtoffers of agressieve eendimensionalisering van de
vijand. Maar het gaat wel over mensen die in zulke barre omstandigheden leven dat ze tot die
eenzijdigheid en die keuzes gedwongen worden - een dwang die trouwens op zichzelf al de definitie
is van de terreur waar literatuur van niveau zich, ook per definitie, zover mogelijk van pleegt te
verwijderen.

En Bezoekjaren is literatuur van het hoogste niveau. Door het perspectief bij Zima te leggen, die van
het politieke en culturele engagement van haar oudere broers nog maar bar weinig begrijpt (en
evenmin trouwens van hun moppen), slaagt Van Leeuwen erin de clichés waar die broers zich aan
vastklampen serieus te nemen (natuurlijk, ze neemt haar personages serieus) én tegelijkertijd,
zonder gemakkelijke ironie, te relativeren. Bij voorbeeld in deze zin: 'Amrar [zo heet Zima's oudste
broer] was weggegaan in een ouderwetse broek van mijn vader, met een tas vol pamfletten om te
proberen de massa's te bereiken en weer thuis te zijn voor het middageten.'

Maar Amrar bereikt de massa's niet en is evenmin voor het middageten thuis. En dan begint die
ellendige tijd van onzekerheid, van zoeken en wachten, die Van Leeuwen zo indringend want met
groot inlevingsvermogen en een scherp oog voor details beschrijft. Prach-tig is de passage waarin
Zima's wanhopige vader door 'publieke schrijvers' een brief aan de koning laat typen, in klassiek
Arabische, dus ook keurige, van alle emoties ontdane zinnen - bepaald niet het type hortende en
stotende, aarzelende en in herhaling vallende zinnen waar dit boek mee vol staat; even prachtig zijn



de passages waarin Zima's moeder, normaal de nuchterheid zelve, kaartlegsters en waarzegsters
consulteert om iets over Amrars lot te achterhalen.

Het gaat hier, in zekere zin, om een sprookjeswereld vol exotische verschijnselen en het geloof in
wonderbaarlijke ingrepen en reddingen; tegelijkertijd is de botsing van die sprookjeswereld met de
wereld van de politieke terreur, van magie en geweld, gruwelijk echt. Het boek, zou je kunnen
zeggen, varieert met eigentijdse middelen de oeroude volkssprookjesthematiek: het gaat vooral over
machteloosheid en hoe desondanks de moed erin te houden.

Dat laatste mogen we, als aan geen ander, aan Van Leeuwen toevertrouwen. Zima is een typisch Van
Leeuwen-meisje: gevoelig, fantasierijk, ondernemend, eigenzinnig, niet kapot te krijgen. Zij geeft
haar moeder tekeningen en moppen mee voor haar broers (want na Amrar wordt ook nog een
tweede broer opgepakt), fantaseert over hun vrijlating en het feest dat daarop volgt, zij verspreidt,
kortom, door het hele boek een weldadige warmte en een solidariteit van jewelste.

Bezoekjaren is een heel bijzonder boek, bijzonder ontroerend en bijzonder geestig, hoewel Van
Leeuwen nooit gevoelig en geestig déét. Ontroering en geestigheden zijn de automatische
bijprodukten van een verhaal dat, ondanks alle zijpaden en vertragingen, een dwingend verloop
heeft. En dat laat zien dat de Grote Thema's in de literatuur, die door sommigen zo node gemist
worden, maar het best behandeld kunnen worden door de aandacht te richten op de periferie van
het alledaagse bestaan. Niets dan lof voor dit boek. Niets dan lof voor Joke van Leeuwen.



